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INTRODUZIONE

“Si racconta che il principe di Condé, dormì profondamente la notte 
avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto affatica-
to; secondariamente aveva già dato tutte le disposizioni necessarie, e 
stabilito ciò che dovesse fare, la mattina”. 
Così inizia il secondo capitolo dei Promessi sposi. Il giorno dopo, 19 
maggio 1643, il giovane duca di Enghien, futuro principe di Condé, 
vince la battaglia, fermando l’avanzata degli Asburgo. All’opposto, 
nota Manzoni, l’atteggiamento di Don Abbondio.
“Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che l’indomani 
sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa 
in consulte angosciose. (…) A ogni partito che rifiutava, il pover’uomo 
si rivoltava nel letto. (…) Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in 
un impiccio, è un momento molto amaro. La mente, appena risentita, 
ricorre alle idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il pensiero 
del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispia-
cere ne è più vivo in quel paragone istantaneo”.
Don Abbondio vive nel passato, resta afferrato a giorni che non po-
tranno tornare. Vittima dell’insicurezza, si accosta al sonno ango-
sciato. L’angoscia porta a vedere come inadeguate le soluzioni che 
la mente disperatamente esamina. Il sonno, così, non può ristorare. 
Al risveglio, il malcontento impedirà a Don Abbondio di affrontare 
la situazione mettendo in campo le risorse che pure sono alla sua 
portata.
Certo l’atteggiamento del principe di Condé ci appare più costrut-
tivo. Ma possiamo anche pensare che lo stesso Manzoni non abbia 
colto appieno la novità insita nell’atteggiamento del principe. E che 
lo stesso principe avrebbe potuto fare di meglio.
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Mi piace pensare che il principe di Condé abbia dormito profonda-
mente perché, avendo dato “tutte le disposizioni necessarie”, avendo 
ormai fatto tutto quanto era ragionevole fare, approssimandosi la not-
te abbia preso in mano un piacevole libro, e sia stato colto dal sonno, 
così, mente leggeva. Del resto, ricordo quella vivida pagina di Guerra e 
pace: Tolstoj ci mostra il generale Kutuzov che, sul campo di battaglia, 
terminata la conversazione con il principe Andrea “trasse un acquie-
tante sospiro e riprese la lettura del romanzo che non aveva finito”.
Credo che di fronte alle difficoltà sia utile, anzi necessario, prendere le 
distanze dall’istante, liberare la mente, lasciarla vagare. Solo galleggian-
do nell’apparente, momentaneo vuoto si trovano le soluzioni creative, 
le soluzioni veramente vantaggiose. 
Così, mi dico, e vi dico: quando le scadenze incombono, quando l’in-
certezza della situazione ci impedisce di prevedere cosa accadrà il gior-
no dopo, non serve pre-occuparsi: ‘occupare prima’, occupare da subi-
to la nostra mente con una immagine di quei problemi, una immagine 
che, dopotutto, in nessun caso è in grado di rappresentare la realtà che 
avremo sotto gli occhi domani. Non serve pre-pararsi oltre misura, 
impossibile e inutile approntare soluzioni veramente adeguate prima 
di vivere il momento.
Dunque, cosa fare la sera prima: lasciare che la mente vaghi altrove, leg-
gendo un romanzo. La mente semidesta si muoverà nella trama, seguen-
do lo sviluppo dell’intreccio – ma allo stesso tempo liberamente vagherà. 
Lo svolgimento della narrazione, svolgimento che i romanzieri mirabil-
mente sanno mostrarci, così, viene ad essere benaugurate narrazione di 
come sapremo muoverci nelle nostre quotidiane battaglie. 
Avevo in mente tutto questo quando proposi la rubrica a Raoul C. D. 
Nacamulli, allora direttore di Sviluppo&Organizzazione. 
Nel compilare questa terza raccolta –che esce in coincidenza con il 
quarantennale della rivista, e con l’assunzione di responsabilità da par-
te del nuovo direttore, Gianfranco Rebora–, mi rivolgo a tutti coloro 
che non vogliono rinunciare a cogliere un senso nel loro lavoro. 
Donne e uomini, segretarie e amministratori delegati, operai e dirigenti, 
tutti in fondo, allo stesso modo, con lo stesso impegno e con la stessa 
dedizione lavoriamo, tutti contribuiamo a creare ricchezza sociale, tutti 
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siamo gravati da fatiche e angosce. Ma in modo speciale mi rivolgo a 
coloro che hanno già letto queste pagine su Sviluppo&Organizzazione. 
Diciotto anni sono una vita di lavoro. Ricordare così il tempo trascor-
so, riandando non solo alle cose fatte, ma anche alle cose lette nel frat-
tempo, è confortante. Gli affanni e le inevitabili delusioni quotidiane 
sono stati mitigati da queste letture. Tornare a leggere è riannodare 
un’amicizia; è cogliere di nuovo il filo di una fraterna consuetudine, 
che illumina la vita. 
Mi riallaccio così alla conclusione del libro che avete in mano. 
Per via del trascorrere degli anni e dei ritmi eccessivi di vite indaffarate 
si erano persi di vista. Nelle pagine finali dell’Educazione sentimentale di 
Flaubert, Frédéric e Deslaurieres, un tempo amici, dopo lunghi anni si 
ritrovano. Ora, sbolliti per effetto dell’età i furori giovanili, si concedo-
no il tempo di una tranquilla conversazione. 
Guardando agli anni passati, Frédéric riconosce di aver sbagliato per 
“mancanza di una linea dritta”: ha troppo divagato, si è occupato di 
troppe cose. Deslaurieres al contrario imputa a se stesso un “eccesso 
di linearità”: non aver tenuto conto “delle mille cose secondarie” tra-
scurando le quali si perde di vista l’essenza del “tutto”. 
Frédéric e Deslaurieres ripensano ora ai vincoli esterni che li hanno 
condizionati: l’ansia del successo, il desiderio di fare carriera, l’am-
bizione che si misura con simboli socialmente riconosciuti: denaro, 
posizione, beni e oggetti. Il pensiero di questo passato affannarsi, 
ora, a distanza di tempo, può essere vissuto con distacco e autoiro-
nia. Non importa, in fondo, non serve, restare mentalmente legati al 
ricordo di quel vincolo esterno, di quella protervia dei capi o insensa-
tezza dell’organizzazione che ci ha impedito di fare ciò che avremmo 
potuto e voluto. E tantomeno importa soffermarci autocriticamente 
col senno di poi sui perché: perché abbiamo sbagliato, quale speci-
fico errore abbiamo commesso, quale aspetto del nostro carattere ci 
ha frenato. 
Col senno di poi, si può riconoscere di aver sbagliato sia per eccesso 
di logica, sia per eccesso di sentimento. La saggezza, dono dell’età, 
del tempo che passa, ci aiuta ad essere via via più lucidi nel capire 
come abbiamo vissuto, quali sono state le svolte della nostra vita. 
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Quello che importa, e che appare chiaro ai due amici che ora tran-
quillamente conversano, è il rimpianto per il tempo che non ci siamo 
concessi. Tempo per ragionare senza vincoli, tempo per sperare, per 
progettare. Tempo dedicato all’ozio, agli scherzi e ai sorrisi, tempo 
non condizionato da scadenze, obblighi, obiettivi. Tempo per ‘lavo-
rare bene’. 
Solo se non ci lasciamo condizionare da aspetti limitanti del compito; e 
solo se non prendiamo troppo sul serio le regole spesso eccessive che 
noi stessi ci imponiamo, e che l’organizzazione sempre e comunque 
tenta di imporci; solo se riusciamo ad essere semplici e attenti al pre-
sente, intimamente tranquilli, solo se questo è il nostro atteggiamento 
riusciremo a cogliere l’attimo propizio, il momento più adatto per fare 
ogni cosa.
Estasi, stato di grazia, beatitudine: istante vissuto pienamente, senza 
limitazioni legate al prima e dal dopo. Credo che ognuno di noi, lavo-
rando, ha vissuto momenti così. Momenti in cui si sta bene perché si è 
in sintonia con il mondo e si è in sintonia con il mondo perché si sta sta 
bene. Efficacia e piacere si motivano e si rinforzano a vicenda. Sono 
creativo perché sto bene, e sto bene perché sono creativo. È a questi 
momenti che si dovrebbe tornare col ricordo. Sono questi i momenti 
dai quali imparare. Sono questi i momenti in cui siamo produttivi, per 
noi stessi, per gli altri, per l’azienda che ci impiega.
Credo che si possa essere d’accordo su una cosa: nonostante il pesante 
clima che non di rado inquina l’ambiente di lavoro, nonostante inde-
bite appropriazioni dei frutti del nostro affannarci, nonostante gli altri 
non capiscano chi siamo e cosa stiamo veramente facendo, nonostante 
tutto, il lavoro ha senso. Lavorando creo, produco, costruisco il mondo 
intorno a me, e questo, qui ed ora, dà significato alla mia vita, mi dà 
piacere al di là della remunerazione. 
Frédéric e Deslaurieres ci ricordano che privarci di questo piacere è 
un’ingiustizia nei confronti di noi stessi. 





QUESTIONI DI METODO
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Gli occhiali, ovvero strumenti 
per vedere il mondo

Anna Maria Ortese
Nasce a Roma nel 1914. Ma non per questo è romana, e nemmeno 
meridionale. Sentirà sempre la mancanza di radici. E le troverà, nel 
sogno anziché in veri ricordi, a Barcellona e Carrara, le città dei nonni 
paterni e materni. Il padre porta la famiglia a errare per vari luoghi, 
fino a Tripoli, dove i ragazzi trascorreranno la maggior parte dell’in-
fanzia. Lei abbandona la scuola a quattordici anni, ma studia solitaria 
sui libri dei fratelli, imparando da sola il francese e lo spagnolo. Tornati 
in Italia, i giovani maschi Ortese fuggono lontano, chi in America, chi 
in Australia. 
Vorrebbe diventare maestra di pianoforte, ma un fratello muore in 
mare in America, e lei sceglie di sostituire al pianoforte la macchina da 
scrivere. Non si sposerà mai “sono sempre stata sola, come un gatto”. 
Scrive per sé, giorno dopo giorno, per tenere a bada l’angoscia. “Si 
scrive perché si cerca compagnia, poi si pubblica perché gli editori 
danno un po’ di denaro”.
La sua è una vita di dolore e di povertà, quando non di vera indigenza, 
riscattata dal sogno e dall’immaginazione. Figura appartata, aliena dalle 
frequentazioni che favoriscono la notorietà e le buone recensioni, ot-
tiene anche riconoscimenti (il Premio Strega nel 1967), ma raggiunge 
il successo solo quando nel 1986 un editore alla moda, Adelphi, ripub-
blica quella che resta la sua opera più significativa, il romanzo breve 
L’Iguana (del 1965): tenera e misteriosa favola, e allo stesso tempo sma-
scheramento del romanzo ispanoamericano che viveva in quegli anni 
il suo boom.
Adelphi ripubblicherà tutte le sue opere, e porterà al successo alcune 
opere tardive, che nulla aggiungono a quanto Ortese aveva già scritto.

Questioni di metodo
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Nel 1988 l’Iguana appare anche in francese, presso Gallimard. In quella 
occasione, eccezionalmente, Ortese accetta di farsi intervistare da Le 
Monde. Ma quando l’intervistatrice arriva nella modesta casa di Rapallo, 
dove da dieci anni vive in compagnia della sorella più anziana, la scrit-
trice si è già pentita, ed esordisce affermando: “Non ho più niente da 
dire”. Morirà nel 1998.

Ci sono mondi (abitati da miliardi di persone) dove portare gli occhiali è inutile, 
perché non c’è niente da vedere con gli occhiali: niente da leggere, nessuna insegna. 
E allora –dal punto di vista dei nativi– gli occhiali appaiono veramente, a chi vive 
in un villaggio dell’Africa o dell’America Latina o nei bassi di Napoli, nient’altro 
che un oggetto di lusso da ostentare, ricco di valore simbolico ma privo di qualsiasi 
utilità pratica.
Gli occhiali appaiono ai nostri occhi strumento indispensabile, ma solo perché vi-
viamo all’interno di una cultura che rende importanti gli occhiali. (Il racconto di 
Anna Maria Ortese che qui presentiamo riflette la realtà degli Anni Cinquanta 
del secolo scorso. Cinquant’anni dopo i bassi di Napoli non sono cambiati quanto 
sarebbe stato auspicabile; sono cambiate però radicalmente le modalità tipiche della 
comunicazione di massa: l’affermazione della televisione rende molto più penosa e 
limitante la minorazione della piccola Eugenia).
L’occhiale, in quanto in origine ‘lente d’ingrandimento’, e poi ‘coppia di lenti da 
porre di fronte agli occhi per correggere difetti della vista’, ci appare come potente 
metafora. Rappresenta gli strumenti –strumenti di ricerca, e più in generale di 
conoscenza– attraverso i quali ci è possibile osservare il mondo. 
Che importanza hanno i fatti in quanto tali? Non esiste un procedimento genera-
lizzabile per conoscere (per accertare) i fatti. Tutto dipende dal sistema concettuale 
con cui li si osserva e dal sistema personale in cui sono inseriti. I fatti vengono accer-
tati in maniere diverse, fino al punto che un fatto può essere del tutto accettato o del 
tutto rifiutato a seconda del punto di vista. Per usare la metafora, i fatti appaiono 
diversi a seconda degli occhiali con i quali li si guarda. 
Esistono vari procedimenti scientifici, di cui nessuno intende negare il valore, per 
mezzo dei quali si accertano fatti, nell’ambito di universi del discorso ben preci-
sati (pensiamo alla sociologia, alla psicologia e all’antropologia –e in particolare 
all’applicazione di strumenti sociologici, psicologici e antropologici allo studio delle 
organizzazioni). 

Questioni di metodo
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Il procedimento scientifico consiste nell’organizzare le conoscenze in sistemi rispondenti 
a regole pre-definite (la ricognizione delle fonti bibliografiche, l’analisi sul campo, la 
ricostruzione del processo, la restituzione di una sintesi formalizzata). 
Ma al di là della correttezza tecnica della ricerca, al di là del rispetto delle regole 
ritenute necessarie per costruire scientificamente il sapere, al di là di tutto si impone 
ai nostri occhi una verità tanto fastidiosa quanto incontestabile: ciò che è un fatto in 
una certa civiltà non lo è in un’altra, ciò che era considerato un fatto ieri non lo sarà 
più domani, ciò che è un fatto per me non è un fatto per te. Ciò che è ‘vero’ per un 
dirigente non lo è per un operaio, e viceversa. Ciò che è ‘vero’ per il fornitore non lo è 
per il cliente, e viceversa. 
Le opinioni ed i punti di vista degli uomini mutano in corrispondenza dei loro interessi 
e della loro posizione sociale e del loro ruolo. Qualsiasi disciplina, qualsiasi procedura 
di descrizione di un mondo appartiene sempre a una situazione storico-sociale deter-
minata, della quale, attraverso mediazioni complesse, rappresenta il punto di vista.
“Tutto ciò che possiamo descrivere potrebbe anche essere altrimenti”, diceva Wittgen-
stein (nel Tractatus). E Anna Maria Ortese (nell’Iguana) ribadisce: “purtroppo 
non si tiene conto che il reale è a più strati, e l’intero creato, quando si è giunti ad 
analizzare fino all’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda im-
maginazione”.
A mitigare il nostro orgoglio di depositari delle forme ‘scientifiche’ della conoscenza 
ben venga il punto di vista di una bambina che si mette per la prima volta gli oc-
chiali, e scopre diverso il mondo che ha sotto gli occhi, e rifiuta quel mondo insieme 
agli occhiali.
Che cosa ne sappiamo di quello che sta accadendo nel mondo in questo istante? Non 
conta ciò che dovrebbe essere, ma ciò che è: ciò che è messo in gioco dagli attori.

Attesa, I
– Mammà, oggi mi metto gli occhiali.
C’era una specie di giubilo segreto nella voce modesta della bambina, 
terzogenita di don Peppino. (…) 
– Sì, e scàssali subito, mi raccomando! –insisté, dietro la porta dello 
stanzino, la voce sempre irritata della zia. Essa faceva scontare a tutti i 
dispiaceri della sua vita. (…) Di suo, però, aveva qualche cosa da parte, e 
non era cattiva, tanto che si era offerta lei di fare gli occhiali a Eugenia, 
quando in casa si erano accorti che la bambina non ci vedeva. (pp. 5–6)

Questioni di metodo
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L’arte di fare gli occhiali
Era stata la settimana prima, con la zia, da un occhialaio di via Roma. 
Là, in quel negozio elegante, pieno di tavoli lucidi e con un riflesso 
verde, meraviglioso, che pioveva da una tenda, il dottore le aveva mi-
surato la vista, facendole leggere più volte, attraverso certe lenti che 
poi cambiava, intere colonne di lettere dell’alfabeto, stampate su un 
cartello, alcune grosse come scatole, altre piccolissime come spilli. – 
Questa povera figlia è quasi cecata, – aveva detto poi, con una specie di 
commiserazione, alla zia, – non si deve più togliere le lenti –. (p. 6)
L’oculistica e l’ottica si fondano su conoscenze scientifiche. La misurazione della 
vista e la scelta delle lenti adatte a compensare le carenze costituiscono prassi con-
solidate, normali. Ma per la bambina che vive chiusa in un sottomondo di povertà, 
in un antro semibuio, quel negozio così lussuoso e luminoso deve apparire per 
forza luogo di incantesimi; e l’arte dell’occhialaio non può che apparire una sorta 
di magia. 

Mondi possibili
E subito, mentre Eugenia, seduta su uno sgabello, e tutta trepidante, 
aspettava, le aveva applicato sugli occhi un altro paio di lenti col filo di 
metallo bianco, e le aveva detto: – Ora guarda nella strada –. Eugenia 
si era alzata in piedi, con le gambe che le tremavano per l’emozione, e 
non aveva potuto reprimere un piccolo grido di gioia. Sul marciapiede 
passavano, nitidissime, appena più piccole del normale, tante persone 
ben vestite: signore con abiti di seta e visi incipriati, giovanotti coi 
capelli lunghi e il pullover colorato, vecchietti con la barba bianca e le 
mani rosa appoggiate sul bastone dal pomo d’argento; e, in mezzo 
alla strada, certe belle automobili che sembravano giocattoli, con la 
carrozzeria dipinta in rosso o in verde petrolio, tutta luccicante; filobus 
grandi come case, verdi, coi vetri abbassati, e dietro i vetri tanta gente 
vestita elegantemente; al di là della strada, sul marciapiede opposto, 
c’erano negozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pieni di roba 
fina, da dare una specie di struggimento; alcuni commessi col grem-
biule nero, le lustrava dall’esterno. C’era un caffè coi tavolini rossi e 
gialli e delle ragazze sedute fuori, con le gambe una sull’altra e capelli 
d’oro. Ridevano e bevevano in bicchieri grandi, colorati. Al di sopra del 

Questioni di metodo



16

caffè, balconi aperti, perché era già primavera, con le tende ricamate 
che si muovevano, e, dietro le tende, pezzi di pittura azzurra e dorata, 
e lampadari pesanti d’oro e cristalli, come cesti di frutta artificiale, che 
scintillavano. Una meraviglia. (pp. 6-7)
Un mondo di sogno si schiude di fronte agli occhi della bambina. Del tutto irrile-
vante risulta il ‘valore di verità’: sarebbe forse meno reale agli occhi di Eugenia uno 
spettacolo cinematografico? No di certo. Per Eugenia ciò che conta è la distanza 
abissale, la diversità assoluta tra il mondo vissuto quotidianamente e questo spetta-
colo. Che è comunque possibile solo attraverso la mediazione di un oggetto estraneo, 
incomprensibile, costoso, immeritato: gli occhiali. 

Value for money
Rapita da tutto quello splendore, non aveva seguito il dialogo tra il dot-
tore e la zia. La zia, col vestito marrò della messa, e tenendosi distante 
dal banco di vetro, con una timidezza poco naturale in lei, abbordava 
ora la questione del prezzo: – Dottò, mi raccomando, fateci risparmia-
re… povera gente siamo…– e, quando aveva sentito “ottomila lire”, 
per poco non si era sentita mancare.
– Due vetri! Che dite! Gesù Maria!
– Ecco quando si è ignoranti… – rispondeva il dottore, riponendo 
le altre lenti dopo averle lustrate con guanto, – non si calcola nulla. 
E metteteci due vetri, alla creatura, mi saprete dire se ci vede meglio. 
Tiene nove diottrìe da una parte, e dieci dall’altra, se lo volete sapere… 
è quasi cecata. (p. 7)
Il valore percepito è una variabile dipendente. È determinato dalla cultura del 
consumatore. Per questo la globalizzazione dei mercati non può prescindere da una 
nuova acculturazione, tesa ad azzerare differenze e specificità nei modi di vedere il 
mondo. I mass media dovrebbero funzionare a questo scopo.
Ma dove il dottore vede semplicisticamente una contrapposizione tra 
ignoranza e conoscenza, si manifesta in realtà la contrapposizione di 
due diverse, ugualmente rispettabili, forme di conoscenza. È vero che 
le lenti non sono altro che due vetri. È vero che il loro costo è esor-
bitante. L’investimento è ripagato da un reale vantaggio? Nel mondo 
vissuto quotidianamente da Eugenia, gli occhiali saranno davvero utili, 
tanto utili da giustificare la spesa?
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Saggezza popolare
Uscendo, Eugenia aveva inciampato nello scalino.
– Vi ringrazio, zi’ Nunzia, –aveva detto dopo un poco;– io sono sem-
pre scostumata con voi, vi rispondo, e voi così buona mi comprate 
gli occhiali…
La voce le tremava.
– Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo che vederlo, – aveva 
risposto con improvvisa malinconia Nunziata. (p. 8)
Certo l’atteggiamento della zia è difensivo. Ma non irragionevole. Non si tratta di 
‘rinunciare a vedere’ in assoluto. Ciò che serve alla vita quotidiana deve essere visto 
con chiarezza. Le forme di conoscenza che fanno parte della propria cultura devono 
essere esercitate con acume e con impegno. Ma a che scopo sforzarsi di vedere il mon-
do come, e dalla parte di un gruppo sociale con il quale è impossibile competere?

Attesa, II
Da quel giorno, Eugenia aveva vissuto in una specie di rapimento, in 
attesa di quei benedetti occhiali che le avrebbero permesso di vedere 
tutte le persone e le cose nei loro minuti particolari. (p. 8)

Prossemica
Fino allora, era stata avvolta in una nebbia: la stanza dove viveva, il 
cortile sempre pieno di panni stesi, il vicolo traboccante di colori e 
di grida, tutto era coperto per lei da un velo sottile: solo il viso dei 
familiari, la mamma specialmente e i fratelli, conosceva bene, perché 
spesso ci dormiva insieme, e qualche volta si svegliava di notte, e al 
lume della lampada a olio li guardava. (pp. 8-9) 
Le condizioni abitative sono deprecabili per la mancanza di igiene e perché obbli-
gano alla promiscuità. Ma questo non significa che le forme di conoscenza tipiche 
del mondo di Eugenia siano povere e poco efficaci: si può comunicare attraverso i 
gesti e le posizioni del corpo, attraverso la stessa vicinanza fisica.

Attesa, III
Eugenia sgusciò dal letto, senza far rumore, s’infilò il vestito e venne 
sulla porta, ancora scalza. Il sole, che di prima mattina, da una fen-
ditura del caseggiato, entrava nel brutto cortile, le vennero incontro, 
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così puro e meraviglioso, illuminò il suo viso di piccola vecchia, i 
capelli come stoppa, tutti arruffati, le manine ruvide, legnose, con le 
unghie lunghe e sporche. Oh, se in quel momento avesse avuto gli 
occhiali! (p. 9)

Analfabetismo di ritorno
Seduta sullo scalino di un altro basso, quello di Mariuccia la portinaia, 
Eugenia guardava un pezzo di giornale per ragazzi, ch’era caduto dal 
terzo piano, con tante figurine colorate. Ci stava col naso sopra, per-
ché se no non leggeva le parole. Si vedeva un fiumiciattolo azzurro, in 
mezzo a un prato che non finiva mai, e una barca rossa che andava… 
andava… chissà dove. Era scritto in italiano, e per questo lei non capi-
va troppo, ma ogni tanto, senza motivo, rideva. (p. 12)
Ciò che conta, anche più della scuola, è la volontà e l’interesse ad apprendere. In 
mondi dove la lettura non serve per la vita quotidiana, l’insegnamento scolastico 
tenderà a essere dimenticato. Dove la lettura corrisponde a un vero desiderio, il 
soggetto imparerà a leggere anche al di fuori dalla scuola.

Attesa, IV
– Così, oggi ti metti gli occhiali?– disse Mariuccia, affacciandosi alle 
sue spalle. Tutti, nel cortile, lo sapevano, e perché Eugenia non aveva 
resistito alla tentazione di raccontarlo, e anche perché zi’ Nunzia aveva 
trovato necessario far capire che, in quella famiglia, lei spendeva del 
suo… e che insomma… (pp. 12-13)

Famiglia estesa
– Mammà li è andata a ritirare a Via Roma, – disse Eugenia con uno 
sguardo de gratitudine. – Li abbiamo pagati ottomila lire, sapete? Vive 
vive… La zia è… – stava aggiungendo “proprio buona”, quando zi’ 
Nunzia, affacciandosi al basso, chiamò inviperita: – Eugenia!
– Eccomi qua, zia! – e corse come un cane. (p. 13)
Basso: a Napoli, abitazione miserrima e di pessime condizioni igieniche, costituita da 
un’unica stanza senza finestre che si apre al livello della strada. 
Nella famiglia estesa che condivide la dura vita del basso, ognuno, dal bambino all’anziano, 
ha il suo ruolo preciso.
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Per lusso
– Come sono questi occhiali? Col filo dorato? – s’informò Luigino.
– Tutto dorato! – rispose Eugenia mentendo, – lucenti lucenti!
– Le vecchie portano gli occhiali, – disse Luigino. 
– Anche le signore, le ho viste a Via Roma.
– Quelli sono neri, per i bagni, – insisté Luigino.
– Parli per invidia. Costano ottomila lire…
– Quando li hai avuti, fammeli vedere, – disse Luigino. – Mi voglio accertare 
se il filo è proprio dorato… sei così bugiarda…– e se ne andò per i fatti suoi, 
fischiettando. 
Rientrando nel portone, Eugenia si domandava ora con ansia se i suoi oc-
chiali avrebbero avuto o no il filo dorato. In caso negativo, che si poteva dire 
a Luigino per persuaderlo ch’erano una cosa di valore? (p. 16)
Il valore d’uso –l’attitudine del prodotto a soddisfare un bisogno– resta dubbio, incerto. 
Ciò che è chiaro alla ragazzina è il valore ‘ostensivo’ degli occhiali: sono l’oggetto da mostra-
re, il consumo tipico della ‘classe agiata’. Osservata da questo punto di vista, la differenza 
tra occhiali da vista e occhiali da sole si azzera.

Uso ideologico della saggezza popolare
– E gli occhiali te li ha fatti la zia? Sono nuovi? [parla la marchesa D’Avanzo, 
padrona di casa, ndr]
– Col filo dorato. Costano ottomila lire, – rispose d’un fiato Eugenia, com-
muovendosi ancora una volta al pensiero del privilegio che le toccava, – per-
ché sono quasi cecata, – aggiunse semplicemente.
– Secondo me, – fece la marchesa (…) – tua zia se le poteva risparmiare. Ho 
visto degli occhiali ottimi, in un negozio all’Ascensione, per sole duemila lire.
Eugenia si fece di fuoco. Capì che la marchese era dispiaciuta. – Ognuno nel 
suo rango… tutti ci dobbiamo limitare… – l’aveva sentita dire tante volte, 
parlando con donna Rosa che le portava i panni lavati, e si fermava a lamen-
tarsi della penuria.
– Forse non erano buoni, io tengo nove diottrie… ribatté timidamente.
La marchesa inarcò un ciglio, Ma Eugenia per fortuna non lo vide. 
– Erano buoni ti dico… – si ostinò con la voce leggermente più dura 
la D’Avanzo. Poi si pentì. – Figlia mia, – disse più dolcemente, – par-
lo così perché so i guai di casa tua. Con seimila lire di differenza, ci 
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compravate il pane per dieci giorni, ci compravate… A te, che ti serve 
vedere bene? Per quello che tieni intorno!… – Un silenzio. – A leggere, 
leggevi?
– Nossignora.
– Qualche volta, invece, ti ho vista col naso sul libro. Anche bugiarda, 
figlia mia… non sta bene…
– Eugenia non rispose più. Provava una vera disperazione, fissava gli 
occhi quasi bianchi sul vestito. (pp. 18-19)
Qui sta il più deprecabile e arrogante esercizio di potere. Zi’ Nunzia può e deve 
dubitare della convenienza dell’investimento. Ma a che titolo la marchesa si arroga 
il diritto di indicare alla bambina ciò che le conviene e ciò che non le conviene?
Molto si parla oggi di ‘servizio’. Ma si dimentica che la prima manifestazione 
dell’‘atteggiamento di servizio’ risiede nel rispetto per l’altro, nel rispetto della sua 
libertà di scelta.

L’esperimento
– Mammà! Gli occhiali!
– Piano, figlia mia, mi buttavi a terra!
Subito, si fece una piccola folla intorno. Donna Mariuccia, don Pep-
pino, una delle Greborio, che si era fermata a riposarsi su una sedia 
prima di cominciare le scale, la serva di Amodio che rientrava in quel 
momento e, inutile dirlo, Pasqualino e Teresella, che volevano vedere 
anche loro, e strillavano allungando le mani. (…)
In quel momento donna Rosa si toglieva dal collo del vestito l’astuccio 
degli occhiali, e con cura infinita lo apriva. Una specie d’insetto lucen-
tissimo, con due occhi grandi grandi e due antenne ricurve, scintillò in 
un raggio smorto di sole, nella mano lunga e rossa di donna Rosa, in 
mezzo a quella povera gente ammirata.
– Ottomila lire… una cosa così! – fece donna Rosa guardando religio-
samente, eppure con una specie di rimprovero, gli occhiali.
Poi, in silenzio, li posò sul viso di Eugenia, che estatica tendeva le 
mani, e le sistemò con cura le due antenne dietro le orecchie. – Ma ci 
vedi? – Domandò accorata. (pp. 21-22)
Ogni ricerca di mercato mira in fondo a questo, a capire ‘cosa prova’ il soggetto chi si trova a 
dover inserire nella propria vita quotidiana un prodotto che viene da ‘un altro mondo’.

Questioni di metodo



21

Ma spesso gli strumenti non sono adeguati (scarsa è l’attenzione agli aspetti etno-
grafici). Sarebbe utile ricordare che molto più spesso di quanto crediamo i prodotti 
appaiono agli occhi dei consumatori ‘oggetti alieni’, e sono avvicinati con un timore 
religioso, come questo ‘insetto lucentissimo’.

La sindrome di Eugenia, o della possibile inutilità degli occhiali
Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò fino al porto-
ne, per guardare fuori, nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, 
le girava la testa, e non provava più nessuna gioia. Con le labbra bian-
che voleva sorridere, ma quel sorriso si mutava in una smorfia ebete. 
Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, 
centomila; i carretti con la verdura le precipitavano addosso; le voci 
che riempivano l’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa come 
se fosse malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile 
impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la punta 
verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi terra-
nei, neri, coli lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato 
bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiu-
ti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, 
coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano 
amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. 
Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti stregati degli 
occhiali. (p. 23)
Così come è stata definita ‘sindrome di Stendhal’ il senso di soffocamento che 
coglie il visitatore straniero di fronte alla debordante ricchezza monumentale delle 
città italiane, potremmo parlare di sindrome di Eugenia: come può sopportare la 
bambina abituata a vedere con nitidezza solo le immagini dei propri familiari, 
come può sopportare la traboccante, eccessiva ricchezza di immagini della società 
dei consumi? 
Ma c’è di più: gli occhiali non sono uno strumento neutro. Se servono per chi vive in 
quell’altro mondo, non è detto che servano nel mondo di Eugenia. Ciò che appare 
come deficit (incapacità di vedere) è in realtà fertile differenza, capacità o attitudine 
a vedere qualcosa d’altro.
Ciò che appare come evoluzione è invece salto, discontinuità, passaggio da un mon-
do a un altro.
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Ciò che sembra necessario miglioramento è forse invece inutile imitazione di un 
mondo governato da altre leggi.
Quando Eugenia, per svolgere attività utili alla sua sopravvivenza, avrà bisogno di 
vedere con nitidezza, allora si abituerà agli occhiali. 

Riferimenti bibliografici 
Anna Maria Ortese, “Un paio di occhiali”, sta in Il mare non bagna Na-
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i numeri di pagina. Poi Milano, Adelphi, 1994.
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Per quattordici anni Il Principe di Condé, rubrica dedicata a romanzi che 
raccontano storie di impresa, di lavoro e di management, 

è apparsa sulle pagine di Sviluppo&Organizzazione, rivista edita 
dalla stessa casa editrice che ora pubblica questo libro. 

Il Principe di Condé, racconta Manzoni ne I Promessi sposi, 
dormì profondamente la notte prima della battaglia campale, tranquillo, 

perché “aveva già dato tutte le disposizioni necessarie, 
e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina”. 

Non altrettanto Don Abbondio: vittima del timore 
e dell’insicurezza, i suoi sonni sono agitati. 

Al risveglio, il malcontento gli impedirà di mettere in campo 
le risorse che pure sono alla sua portata. 

È un monito rivolto a tutti coloro che non vogliono rinunciare 
a cogliere un senso nel loro lavoro. 

Donne e uomini, segretarie e amministratori delegati, operai, impiegati e 
dirigenti: tutti in fondo, allo stesso modo, 

con lo stesso impegno e con la stessa dedizione lavoriamo.
E tutti, nonostante il pesante clima che non di rado inquina l’ambiente di 

lavoro, nonostante indebite appropriazioni 
dei frutti del nostro affannarci, nonostante gli altri non capiscano chi 

siamo e cosa stiamo veramente facendo, nonostante tutto, desideriamo 
che il nostro lavoro abbia senso, per noi e per gli altri. 

Per questo tutti, anche sottraendo in apparenza tempo al lavoro, 
dovremmo saperci fermare, dedicandoci alla lettura di romanzi. 

Leggendo romanzi allentiamo la tensione, permettiamo 
alla nostra fantasia di viaggiare altrove ma, allo stesso tempo, siamo 

stimolati a vedere con sguardo diverso la realtà 
che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi. 
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